
Est-ce un article ? Oui, mais cela tient aussi de l’enquête, du journal 
un peu. Le statut indéfinissable de ce texte mime l’étrangeté de son 
objet initial : les états de la matière selon la physique quantique. 
Drôles d’états. États-limites d’une matière si peu matérielle – les 

particules élémentaires – qui défie les lois acquises de la physique et renverse 
les bases de notre logique élémentaire. L’alter de la matière désigne ici une 
toute autre forme de matière, ni stable, ni visible, ni localisable, dotée de 
propriétés contradictoires qui la font être là et là-bas en même temps, là et pas 
là simultanément.

Tel est le point de départ d’un parcours d’étonnements que Jérémy Damian 
déploie sous le signe du paradoxe, et qui le conduit à mettre en récit une 
rencontre elle-même improbable : celle de deux chercheurs, d’un anthropologue 
(lui-même) et d’une physicienne (Nathalie Besson), des sciences sociales et 
des sciences de la nature, réputées entretenir entre elles une forte altérité. 
Qu’ont-ils en commun ? L’intuition d’un dialogue possible autour de la matière 
aberrante, de cet autre matérialisme qui côtoie le matérialisme physicaliste 
et l’exclut. Une même tâche : celle de décrire des phénomènes invisibles, qu’il 
s’agisse de particules élémentaires surprises dans un laboratoire, ou d’esprits, 
de dieux, de fantômes surgis de la bouche d’une culture souvent trop vite taxée 
d’exotisme. Une même faculté enfin : celle d’user d’un même type de discours 
où s’enchaînent, pour décrire ces autres matières, des énoncés qui supportent 
les contradictions logiques. 

Ce faisant, Jérémy Damian fait signe vers ce que l’on pourrait appeler une 
approche aberrante des arts de la marionnette. Une approche qui permettrait 
de rendre compte de l’énigme marionnettique et de la fascination qu’elle exerce. 
Comme le boson de Higgs, comme les fétiches des peuplades africaines, la 
marionnette « c’est ça… et ce n’est pas ça ». Elle est à la fois ceci et cela, inerte 
et vivante, ici et ailleurs. Le phénomène de son animation, comme le dispositif 
de croyance qu’elle instaure, la rendent irréductible à la matière qui la constitue 
quand bien même le spectateur, sans en être dupe, continue à voir en elle la 
coexistence d’incompossibles. Ni rationalisme étroit, ni folklorisme délirant, ce 
plaidoyer pour une autre façon de voir ne cherche ni à réduire ni à résoudre les 
aberrations de nos expériences. Il pose, à l’instar des marionnettes, la question 
de leur double nature.
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à lui envoyer le mail que voici : 

Madame,
Je vous ai entendue sur France Culture il y a quelques semaines et suis 
resté fasciné par ce que vous y avez dit et tout autant par vos manières 
de le dire. 
Tout oppose, croit-on, les sciences dures – a fortiori la physique, et à 
plus forte raison la physique des particules – aux sciences humaines et 
sociales. Or, en vous entendant parler sur France Culture, il m’est apparu 
que nous pourrions partager des manières assez proches de prendre au 
sérieux et de faire exister des « entités » aux modes d’existence singuliers et 
étranges. Les physiciens avec leurs drôles d’entités que sont les particules 
élémentaires, qui résistent au mode d’existence des choses courantes ; 
les anthropologues avec toute la classe des êtres invisibles (esprits, dieux, 
ancêtres, Djinns, morts…) qu’ils apprennent non seulement à décrire mais 
également à faire exister 3.
Nous sommes obligés, l’un comme l’autre et chacun dans nos pratiques, 
par ce que je nommerais un autre matérialisme. Étrangement, je suis 
surpris d’entendre que nos deux matérialismes auraient de quoi dialoguer. 
Seriez-vous intéressée pour que l’on se rencontre ?

Sa réponse fut enthousiaste :

Quelle jolie proposition de passerelle entre deux domaines a priori 
disjoints !
C’est avec plaisir que j’échangerais avec vous. Je pense que nous pourrons 
nous entendre pour parler de la façon de décrire l’invisible qui est le lot 
des chercheurs en physique fondamentale. En revanche, je préfère vous 
prévenir que je suis farouchement rationnelle et que je ne crois pas à 
l’existence des esprits du moins tels que décrits par le folklore habituel, 
jusqu’à preuve du contraire. En revanche je crois à la nécessité de faire 
travailler son imagination, voire de créer des mondes imaginaires, à la 
force des paraboles.
Ceci dit, nous réussirons bien à convenir de quelque chose !

Notre curieuse rencontre allait pouvoir avoir lieu. 

Si comme moi, un peu par hasard, vous vous étiez trouvé 
devant votre poste de radio le 17 janvier 2015 à 17h sur 
France Culture, vous auriez pu entendre le célèbre physicien 
Étienne Klein entamer son émission hebdomadaire La 
conversation scientifique par une énigme qui peut-être 
vous aurait surpris. Cette énigme concernait le statut de la 
matière dans la physique quantique contemporaine et, plus 

précisément, celui des particules élémentaires, ces constituants fondamentaux 
de l’univers qui composent toute matière, électrons, quarks, fermions, bosons, 
muons, leptons…
Pour décrire ces particules élémentaires et leurs interactions, les physiciens 
disposent d’un cadre formel appelé théorie quantique des champs. Cette 
théorie, expliquait Étienne Klein, défend l’idée que les particules ne sont que les 
différents états d’excitation d’un champ quantique, lequel n’est pas une « vraie » 
chose mais, au mieux, ce que les mathématiciens appellent un opérateur. Nous 
voilà ravis de l’apprendre et bien avancés, ironisait-il, d’autant que la suite était 
plus étonnante encore : « une particule n’est pas une chose ordinaire, en tout cas 
pas une chose qui ressemble aux choses que nous avons l’habitude de croiser 
dans la vie courante ». Voilà l’énigme : une chose qui ne serait pas vraiment 
une chose, ce serait quoi ? S’amusant à ouvrir le dictionnaire, il relevait que 
le mot chose n’avait pas de contraire, ou plutôt qu’il n’en avait qu’un : RIEN. 
Mais une particule, ce n’est pas rien ! Une particule, c’est déjà ou toujours ou 
encore quelque chose. Si une particule n’est ni tout à fait une chose, ni tout 
à fait rien du tout, qu’est-ce donc ? Il concluait son chapeau introductif par 
cette interrogation : « avons-nous le droit de dire que la matière se serait comme 
“ déchosifiée ” ? ». Nous voilà bien avancés, en effet.
 Pour nous éclairer sur ces questions, nous modestes auditeurs, Étienne 
Klein avait convié à son émission « S’il te plait… dessine-moi une particule 1 » la 
physicienne Nathalie Besson, chercheuse au Commissariat à l’énergie atomique 
(CEA) membre du programme Atlas, celui qui a découvert le Boson de Higgs au 
CERN 2 de Genève en 2012. Chose fascinante, les réponses de l’invitée n’étaient 
pas moins énigmatiques que les questions de l’animateur. Et pourtant, l’une et 
l’autre s’exprimaient avec une clarté et une pédagogie remarquables. Quelque 

chose des réponses de la physicienne avait retenu mon 
attention et accroché mes oreilles : une manière de parler 
de ces infimes et étranges particules qui occupent son 
quotidien de chercheuse. Quelque chose de suffisamment 
étonnant pour, à mon tour, vouloir entrer en dialogue avec 
elle. Je notai son nom quelque part dans un carnet. Aussi, 
lorsque la revue COI m’a proposé d’écrire un article pour 
un numéro thématique consacré à la matière, je me décidai 

1 L’émission est disponible à l’écoute :
 http://www.franceculture.fr
 emission-la-conversation-
 scientifique-s’il-vous-plait…
 -dessine-moi-une-particule
 -2015-01-17

2 À l’origine, l’acronyme
 correspondait à « Conseil européen
 pour la recherche nucléaire ».
 Le CERN est désormais devenu
 l’« Organisation européenne
 pour la recherche nucléaire ».
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 en charge la question des invisibles,
 je me permets de renvoyer à un
 précédent article : Jérémy
 Damian, « L’espace du dedans
 (quand il n’y a rien à voir !)
 – Publiciser la sensation en
 danse Contact Improvisation »,
 in Socio-anthropologie, vol. 27, n°1,
 2013, p. 71-85.

IS THAT MATTER ? DOES IT MATTER ?ALTER : L’AUTRE DE LA MATIÈRE



LES EXOTISMES QUANTIQUES Je me retrouve un mois plus tard dans le quartier 
des Halles à Paris, un jour de pluie trop gris pour un mois de septembre. Je 
cherche le Père Tranquille, le restaurant dans lequel Nathalie Besson m’a donné 
rendez-vous. Un texto m’avertit de son retard et me propose de m’installer. Un 
garçon de café m’accueille d’un bonjour pressé, me propose l’étage pour plus de 
calme. Je choisis une petite table coincée entre une grande baie vitrée froide et 
humide et ce qui semble être une négociation financière. La vue est imprenable 
sur l’agitation autour du forum des Halles. Un siècle plus tôt, j’aurais pu être le 
témoin privilégié de drôles de mélanges lorsque, au petit matin, la frénésie des 
Pavillons Baltard, avec ses cris et défilés de primeurs, bouchers et tripiers, était 
contaminée par la frénésie des noceurs des beaux quartiers venus s’encanailler 
auprès des travailleurs du ventre de Paris. Une zone de contact, en somme.
 En attendant Nathalie Besson, je revois un peu les notes prises pour préparer 
notre rencontre. Quelques semaines auparavant, je ne connaissais rien à 
la physique quantique. Je me présente à cet entretien avec la petite peur de 
l’écolier penaud avant une interrogation orale. De mes lectures, j’ai pourtant 
appris beaucoup de choses.
 J’ai appris, en compagnie de la philosophe des sciences Isabelle Stengers, 
que la physique ne cesse de peupler le monde d’êtres expérimentaux (atomes, 
particules, photons, neutrinos, etc.). Que les physiciens construisent dans leurs 
laboratoires des dispositifs expérimentaux – équipés, éprouvés et toujours 
contestables – qui offrent à ces êtres l’opportunité de manifester leur existence 
sur un mode irréductible à un simple accord entre humains. Les scientifiques 
leur confèrent le pouvoir de les mettre d’accord 4.
J’ai appris grâce au livre de Sophie Houdart que le LHC (Large Hadron Collider) 
était le plus grand dispositif expérimental au monde, un anneau souterrain enfoui 
à cent mètres sous terre, qui s’étend sur 27 kilomètres au large de Genève et au 
pied de la chaîne du Jura, dans lequel des faisceaux de particules se collisionnent 
à 99,9999991% de la vitesse de la lumière, ce qui revient à faire 11 245 fois le 
tour de l’accélérateur par seconde et à produire la bagatelle de 600 millions de 
collisions par seconde. Que le site du CERN employait plus de 10 000 personnes 
issues des 5 continents de la planète, qu’il comptait 600 bâtiments, cumulait 
1500 étages. Que si l’on devait graver sur des CD les données produites par le 
LHC, la pile obtenue atteindrait plus de 20 km de haut et ferait passer le Mont 
Blanc tout proche pour un nain. Que certaines des particules élémentaires que 
traque le LHC n’existent plus dans notre monde bien qu’elles aient joué un rôle 
fondamental dans la formation de l’univers ; que l’on ne peut jamais être assuré 

du comportement de ces particules 5.
 J’ai aussi appris que la physique moderne de Galilée 
et de Newton accordait à la matière un primat qui l’avait 
conduite à porter son attention sur toutes sortes d’objets, de 

4 Voir Isabelle Stengers, L’invention
 des sciences modernes, Paris,
 La Découverte, 1993, 209 p.

5 Sophie Houdart,
 Les incommensurables, Paris,
 Zones Sensibles, 2015, 189 p.

choses, comme autant de corps physiques inertes et stables 6. Qu’à grand renfort 
d’instruments d’autant plus grands que les phénomènes à observer sont petits, 
les physiciens s’étaient persuadés que chaque parcelle de matière était comme 
un point localisable dans l’espace et le temps, déterminé par une position, 
éventuellement des trajectoires et surtout une masse. Pour ces physiciens-ci, 
pas de doute, chaque parcelle de matière était situable « ici dans l’espace et ici 
dans le temps 7 ». 
 J’ai appris, grâce à Didier Debaise, que ce matérialisme avait été pris pour 
cible par le philosophe anglais Alfred North Whitehead, lequel le résumait en 
trois postulats : 1/ la matière ne peut occuper qu’un seul espace-temps, 2/ la 
matière est ce qu’il y a de plus concret, 3/ les autres modes d’existence de la 
matière (durée, persistance, variations et intensifications de l’existence) sont 
exclusivement phénoménaux 8. 
 J’ai appris que ces postulats ont participé à forger 
durablement l’image que nous nous faisions du monde, 
et plus encore de la manière dont nous en avions conçu 
et éprouvé la texture 9. Mieux que personne, Whitehead a 
insisté sur le fait que ce matérialisme physicaliste faisait 
bifurquer le monde en deux registres entretenant l’un 
avec l’autre des rapports complexes et à vrai dire très 
dissymétriques. Deux domaines de réalités, celui des choses 
et celui des phénomènes, ou encore celui des qualités 
premières (objectives et non-perceptives) et des qualités 
secondes (subjectives). D’un côté « la nature appréhendée 
par la conscience », celle qui met du bleu dans le ciel, du vert 
sur les arbres et de la mélancolie dans les ciels d’automne ; 
de l’autre « la nature qui est la cause de cette conscience 10 », 
celle qui se compose et se détaille en longueurs d’onde, 
en atomes, particules, autant d’entités et de phénomènes 
indifférents à nos histoires. De là, la bifurcation de la nature 
en deux registres, deux régimes d’existence, grossièrement : 
la nature et la conscience. Dissymétrie en ceci que 
l’expérience subjective n’aurait d’existence qu’à dériver des 
qualités non-perceptives, elle ne trouverait place au sein de 
l’existence des objets qu’en s’y surimposant au titre de ce 
que Whitehead nomme une « addition psychique 11 ». Aux 
choses matérielles reviendrait le privilège de l’existence 
quand les additions psychiques devraient se contenter de 
l’apparence, du phénoménal.
 Mais j’ai également appris que la physique connut 
une véritable révolution dans les premières décennies 

6 Ce qu’Étienne Souriau nommait
 « mode réique », c’est-à-dire le mode
 d’existence de la chose qui,
 « en tant qu’art d’existence »,
 se caractérise par « la conquête
 et la réalisation, la possession
 effective de cette présence
 indifférente à la situation »,
 Étienne Souriau, Les différents
 modes d’existence suivi de De
 l’œuvre à faire, Paris, PUF
 « MétaphysiqueS », 2009, p. 123.

7 Didier Debaise, L’appât des
 possibles –  Reprise de Whitehead,
 Dijon, Les Presses du Réel,
 2015, p. 30.

8 Ibid., p. 31-34.

9 Comme l’écrivait Raymond Ruyer,
 « l’entité dépouillée de toutes
 caractéristiques autres que celles
 de l’espace et du temps, a acquis
 un statut physique comme texture
 ultime de la nature », Raymond
 Ruyer, « Ce qui est vivant et ce qui
 est mort dans le matérialisme »,
 in Revue philosophique, vol. 116,
 1933, n° 7-8, p. 49.

10 Alfred North Whitehead,
 Le concept de nature, Paris,
 Vrin, 1998, p. 54-55.

11 L’expression est de Whitehead,
 je renvoie pour des commentaires
 lumineux sur la question à Isabelle
 Stengers, Penser avec Whitehead,
 une libre et sauvage création de
 concepts, Paris, Seuil, 2002, 581 p.
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du XXe siècle, lorsqu’un ensemble de théories prit pour objet de décrire le 
comportement des atomes et des particules. Ces théories allaient donner 
naissance à la « physique quantique 12 ». En 1937, le physicien Louis de Broglie 
exposait les bases de cette « physique nouvelle des quanta » qui allait remettre 
en question « le postulat commun à toutes les théories de la physique classique, 
[à savoir] qu’il est possible de représenter l’univers physique par des éléments 
distribués dans le cadre de l’espace à trois dimensions et évoluant d’une façon 
continue au cours du temps 13 ». Avant cela, en 1925, un jeune Allemand portant 
un nom que la série Breaking Bad a rendu célèbre, Werner Heisenberg, 
développait la première formalisation de la mécanique quantique. Ses équations 
firent chavirer ce que l’on croyait connaître de la matière et vinrent remplacer 
toute la mécanique de Newton. Voici comment Carlo Rovelli rend compte de 
l’événement dans ses Sept brèves leçons de physique : 

Heisenberg suppose que les électrons n’existent pas tout le temps, mais 
seulement lorsque quelqu’un les regarde ou, mieux, lorsqu’ils interagissent 
avec quelque chose d’autre. Ils se matérialisent dans un lieu lorsqu’ils 
heurtent quelque chose. Les sauts quantiques d’une orbite à l’autre 
sont leur seule façon d’être réels : un électron est l’ensemble des sauts 
d’une interaction à une autre. Lorsque personne ne le dérange, l’électron 
n’est en aucun lieu précis, il est nulle part. […] Il n’est pas possible de 
prévoir l’endroit où un électron réapparaîtra. Il est seulement possible de 
calculer la probabilité qu’il apparaisse ici ou là. La probabilité intervient 
au cœur de la physique, là où tout semblait réglé par des lois univoques 
et inéluctables 14. 

La rupture fut totale, au moins deux des trois postulats de la physique du XIXe 
siècle volaient en éclats : l’électron ne persiste ni dans le temps ni dans l’espace, 
« il est nulle part », il « n’existe pas tout le temps », mais seulement quand on 
l’observe ou que quelque chose interagit avec lui. Difficile d’imaginer une entité 
moins indifférente à la situation ! Heisenberg décrit l’électron dans une sorte 

d’intermittence existentielle, un clignotement intéressé, 
qui contraste fortement avec le caractère de permanence 
et de stabilité qui caractérisait la matière dans la physique 
classique. Désormais, les êtres expérimentaux des 
laboratoires de la physique quantique seront, au contraire 
de ce que l’on faisait peser sur la matière, entièrement 
dépendants, dans leur réalité même, des égards qu’on leur 
portera.
 J’ai, enfin, appris que la physique avait déjà été le théâtre 
d’un affrontement entre deux théories rivales à partir du 

12 Pour une introduction à la physique
 quantique et son histoire,
 Sven Ortoli & Jean-Pierre Pharabod,
 Le cantique des quantiques
 –  Le monde existe-t-il ?, Paris,
 La découverte, 1984, 149 p.
 ou encore Carlo Rovelli, Sept brèves
 leçons de physique, Paris,
 Odile Jacob, 2015, 93 p.

13 Louis De Broglie, La physique
 nouvelle et les quanta, Paris,
 Flammarion, 1937, p. 104.

14 Carlo Rovelli, 2015, p. 25.

milieu du XIXe siècle. Deux modes irréconciliables de description de la matière 
qui ébréchaient le matérialisme physicaliste : l’attraction universelle de Newton, 
représentante d’une physique mécaniste des corpuscules, et l’électromagnétisme 
de Maxwell. À travers l’attraction universelle, la physique de Newton s’intéressait 
aux mouvements de la matière, tandis que l’électromagnétisme de Maxwell 
cherchait à étudier les mouvements dans la matière 15. L’un concevait la matière 
comme un corpuscule ou un assemblage de corpuscules, l’autre comme une 
onde.
 Bref, voilà ce que j’avais appris. L’avènement de la physique quantique avait 
fait exister la matière selon un mode nouveau, assez exotique, un mode qui n’avait 
ni la substance, ni la consistance et la persistance de la chose d’antan. Ainsi, 
cet avènement pourrait avoir signé l’acte de naissance d’un autre matérialisme. 
Coup de théâtre dans les laboratoires, la séparation nature/conscience qui 
réservait à la première ce qu’elle privait à la seconde – la possibilité d’une 
localisation spatio-temporelle – volait en éclats. Par une curieuse ruse de la 
raison, « c’est à présent le schéma de la physique quantique qui oblige à admettre 
un monde analogue à celui de la conscience 16 ».
Voilà ce qu’il fallait me remettre en mémoire avant l’arrivée de ma physicienne 
des particules.

 Lorsque Nathalie Besson se présente 
à moi, elle sort de cinq heures de cours, est affamée, commande la salade la 
plus légère de la carte et d’un accord tacite me fait parler en premier le temps 
d’avaler son plat. Ma première question porte sur ce qui semble nous avoir 
réuni : l’invisible. Et plus précisément encore, comment l’invisible se laisse-t-il 
observer ? 
Nathalie Besson commence par rire puis fronce les sourcils. La question n’est 
pas simple, semble-t-il. Elle m’explique que la physique quantique est apparue 
en sciences dans la mesure où, précisément, la limite inférieure de l’observable 
avait été dépassée ; elle me rappelle le paradoxe selon lequel c’est le fait de 
les observer qui rend les particules observables ; pour finalement insister sur 
le fait que l’on n’observe pas les particules mais les traces de leur passage. Et 
encore, pas la trace de leur « corps » (puisqu’elles n’en ont pas tout le temps) 
mais de leurs interactions entre elles : « quand nous voyons 
expérimentalement une extension à l’électron, cette 
extension ce n’est pas lui, c’est en gros l’étendue de son 
interaction avec ce que l’on est en train de faire. Tant qu’on 
ne l’a pas regardée, la particule vit sa vie, elle est à la fois là 
et là, là et pas là, à la fois rapide et pas rapide, etc. ».

15 Sven Ortoli & Jean-Pierre Pharabod,
 1984, p. 20.

16 François Brémondy, « Ruyer et la
 physique quantique ou “ le cadeau
 royal de la physique contemporaine
 à la philosophie ” », in Les Études
 philosophiques, vol. 1, n° 80,
 2007, p. 47.

QUAND OBSERVER CE N’EST PAS VOIR

134 135

IS THAT MATTER ? DOES IT MATTER ?ALTER : L’AUTRE DE LA MATIÈRE



 Les particules élémentaires ne s’observent pas vraiment, elles ne se voient 
pas, elles se détectent plutôt à condition que l’on ait appris à les reconnaître 
et que l’on maîtrise les conditions de cette reconnaissance 17. Mais par-dessus 
tout, si les particules sont invisibles, cette invisibilité n’est pas imputable à leur 
infinitésimale petitesse. C’était le problème de Pasteur que d’arriver à convaincre 
collègues et médecins que des micro-organismes peuplaient en contrebande le 
champ du visible. Invisibles, mais bien présents. Avec les particules élémentaires, 
il n’y a littéralement et strictement rien à voir ! 
 Nathalie Besson cherche une image dans son ordinateur. Cette image, c’est 
celle de la particule qui l’a occupée ces dernières années en tant que membre 
du programme Atlas, le fameux boson de Higgs, surnommé sur un quiproquo la 
« particule de Dieu ». Dernière particule découverte en date, le Modèle Standard 
en prédisait l’existence depuis 1964, faisant d’elle la dernière pièce manquante 
au puzzle physique de notre univers, sans avoir eu jusqu’alors les moyens d’en 
prouver l’existence expérimentalement. Curieusement, sur son écran, c’est 
un graphique qu’elle me montre. Ce graphique rapporte des événements (en 
nombre) à des masses (en valeur). En bleu, une ligne figurant les prédictions du 
modèle ; en noir, des nuages de petits points reportant ce qui a été effectivement 
mesuré dans Atlas. 
 « Pour moi, le Boson, ça va ressembler à ça ». Du doigt elle pointe une petite 
bosse. Et sous son doigt, là, le Boson superstar. « Ça n’a l’air de rien mais nous 
ça nous faisait bondir, me confie-t-elle. Bien entendu on a des programmes 
de visualisation de tout ça, poursuit-elle, mais c’est clairement pour montrer 
aux gens. Pour nous le Boson c’est ça, ce n’est pas autre chose que ça. En 
puissance, les particules sont partout et tout le temps mais elles n’ont pas assez 
d’énergie pour se manifester en tant que corpuscules. C’est le fameux E=mc2 
d’Einstein qui pose une équivalence entre la masse et l’énergie. Tant qu’il n’y 
a pas suffisamment d’énergie à communiquer au champ, à un endroit précis, 
la particule est là mais elle n’a pas assez de masse, donc elle est « virtuelle ». 
Pour nous, ça veut dire qu’elle est en puissance, qu’il n’y a pas assez d’énergie 
pour faire apparaître un corpuscule. Mais, au final, une particule est un point 
mathématique, une abstraction parfaite, une chose que je ne peux pas voir sans 
extension. Reste que cette chose que je ne peux pas voir, existe et agit dans le 
vide qui est autour ! ».
 Il me faut un temps pour comprendre que ce qui figure sur l’écran est le 
boson de Higgs. Le graphique n’est pas seulement une preuve d’existence du 

boson, il est le seul visage qu’il n’aura jamais. En tout cas 
une figuration pas moins fidèle qu’une autre. 17 Le contraste entre les trois verbes

 et activités associées se retrouve
 aussi chez Sophie Houdart,
 « Particules majeures en mode
 mineur », in Catherine Rémy &
 Laurent Denizeau, La vie,
 mode mineur, Paris, Presses
 des Mines, 2015, p. 104.

 Pour comprendre la physique quantique, 
il faut accepter ce que les physiciens ne manquent jamais de rappeler : les 
particules ne vivent pas dans le même monde physique que nous. Il existe 
deux mondes qui ne sont pas régis par les mêmes lois, ils n’ont pas la même 
physique. Les physiciens modernes pensaient avoir découvert et stabilisé les 
lois homogènes de la nature comme s’il y en avait une seule ; les physiciens 
quantiques ont offert une existence à des êtres qui, bien qu’agissant dans les 
deux mondes à la fois, ne se comportent pas « là-bas » comme ils se comportent 
« ici » ; ils n’y ont pas les mêmes propriétés. En le disant de la sorte, j’ai l’air de 
traduire en exotisme géographique jouant de l’éloignement ce qui relève en fait 
d’un différentiel d’échelle. Selon l’échelle à laquelle on la prend, la matière se 
comporte suivant deux modèles physiques différents et irréconciliables 18.
 Pauvres physiciens ! Déjà se donnent-ils un mal de chien pour stabiliser, au 
prix d’innombrables opérations, de réglages, de tâtonnements et d’ajustements 
l’existence de ces particules, que les voilà sommés de produire un effort 
complémentaire afin que le grand public puisse se figurer la forme d’existence 
de ces particules. Ce n’est pas le moindre fardeau des physiciens que de devoir, 
en vertu de ce paradoxe encore insoluble, faire exister la physique deux fois 
dans l’un et l’autre des deux mondes et de devoir en rendre compte sur deux 
scènes simultanément : une scène scientifique exercée à ces aberrations et une 
scène publique supposée ne pas les comprendre.  
 Car on sent venir le problème : si la théorie quantique des champs prédit le 
comportement des particules, de telles prédictions opèrent dans un monde où 
ce comportement ne peut s’exprimer clairement dans le langage des faits et des 
actions de notre monde à nous. Les particules ont acquis des propriétés qui les 
autorisent à de drôles de performances. J’en retiens deux, celles dont Nathalie 
Besson m’a instruit : la superposition et l’intrication quantiques. Chaque particule 
possède des propriétés regroupées et décrites dans un tableau de nombres, une 
sorte de carte d’identité qui en détaille la masse, l’énergie, 
la vitesse, le spin 19, la polarisation, etc. Ce document est 
précieux puisqu’il permet de reconnaître la présence 
de particules et d’identifier précisément les particules 
auxquelles on a affaire. Lorsque Nathalie Besson scrute les 
tendances des graphiques tels que celui qu’elle me montrait 
un peu plus tôt, la masse des particules détectées devient 
un critère déterminant pour sélectionner les événements 
qu’elle et ses collègues nomment « les candidats au boson 
de Higgs ». Néanmoins, ces particules n’existent pas selon 
les propriétés qui les déterminent tant qu’on ne les mesure 
pas. Avant la mesure, elles sont dans plusieurs états en 
même temps. Elles possèdent, simultanément, plusieurs 

18 Irréconciliables, ou presque…
 le chemin d’une physique à l’autre
 n’est pas le même dans les deux
 sens ! La physique des particules
 paraît offrir des passages vers
 l’autre physique quand cette
 dernière lui demeure toujours
 hermétique.

19 Le spin est un type de rotation
 bien connu en mécanique
 classique. En physique quantique,
 toutefois, cette rotation se ferait
 par « petits bonds discontinus » et
 est source de quelques perplexités :
 comment une particule réduite
 à un point, à une abstraction
 mathématique, pourrait-elle faire
 le tour d’elle-même ?
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propriétés incompatibles dans le monde classique. C’est la première propriété, 
la superposition quantique. La seconde, l’intrication quantique, est encore plus 
remarquable : deux objets quantiques de même nature, par exemple, deux photons 
peuvent voir leurs états physiques corrélés au point de ne former plus qu’un 
seul système. Si, d’aventure, ces deux particules se retrouvent éloignées l’une de 
l’autre et que l’on intervient sur l’une d’entre elles, l’autre en est affectée dans les 
mêmes proportions et ce indépendamment de la distance qui les sépare 20. 
 Les physiciens quantiques n’ont donc pas seulement changé de modèle 
d’explication de la réalité et de la matière, ils ont également considérablement 
étoffé le champ de ses performances. (De quoi, au passage, remettre en question 
l’image souvent répandue, et d’ailleurs trop bien entretenue par les intéressés 
eux-mêmes, du scientifique rationnel asséchant le monde. Quand tout pointe vers 
son incroyable capacité à animer un nombre d’agents toujours plus grand dans 
l’explication et la compréhension des faits qui le concernent). De là, le fait que 
les physiciens aient l’air de se retrouver contraints, dès lors qu’ils veulent parler 
à un autre public que celui qui peuple les laboratoires scientifiques, à balbutier 
de drôles d’énoncés, le plus souvent contradictoires. Malgré d’apparents efforts 
pour rendre ses explications aussi claires et pédagogiques que possible, Nathalie 
Besson multiplie les formules paradoxales : « les particules, ce n’est pas tout à 
fait quelque chose, ce n’est pas tout à fait rien. Parler d’infiniment petit, « plus 
petit » c’est assez délicat, parce que parfois on dit qu’elles n’ont même pas de 
dimensions, qu’elles sont ponctuelles, ce qui est un peu faux mais un peu vrai 
quand même ». Ou encore, « les particules sont des petites billes, en vrai, ça 
c’est ce que l’on raconte aux gens et, de fait, sous certaines conditions, elles 
se comportent comme des petites billes, en particulier à basses énergies. En 
revanche, ces particules sont aussi des ondes et pas des ondes 21 ». J’ai beau 
chercher, je n’avais encore jamais eu affaire à un type de discours qui affirme 

positivement qu’une chose est son contraire ! Mieux, elle 
est à la fois un état en même temps qu’un autre plus le 
contraire de cet autre état ! Une chose e(s)t une autre et son 
contraire. Jamais eu affaire à de tels discours ? Pas tout à 
fait, finalement… 
 Mais revenons une dernière fois à Nathalie Besson. À 
l’écouter, voici ce qui me marque : une précision extrême 
dans le langage en même temps qu’un art savant de 
l’équivoque et de la contradiction. Comme si le langage le 
plus logique et le plus clair se mettait par moments, pas 
tout à fait à s’opacifier, mais à proliférer dans des directions 
aberrantes. Une complication non pas de la lexie, pas 
vraiment de la syntaxe non plus, mais de son déploiement 
par empilements de propositions contradictoires 22. 

20 « Les expériences du Français
 Alain Aspect nous apprennent que
 les constituants ultimes de l’univers
 peuvent, d’une certaine façon,
 communiquer entre eux en ignorant
 les distances qui les séparent à
 vos yeux », Sven Ortoli & Jean-Pierre
 Pharabod, 1984, p. 5.

21 Et elle n’est pas la seule
 à procéder de la sorte. Vous
 n’ouvrirez pas un livre de physique
 quantique qui ne propose de
 telles formulations. Un exemple
 parmi d’autres, le physicien Carlo
 Rovelli : « Heisenberg suppose que
 les électrons n’existent pas tout le
 temps […] lorsque personne ne le
 dérange, l’électron n’est en aucun
 lieu précis, il est nulle part »,
 Carlo Rovelli, 2015, p. 25.

 À bien y regarder, le caractère contradictoire de ces énoncés n’est pas le 
signe de la limitation dans le langage et par le langage d’une vérité inaccessible 
ou difficilement articulable, il est au contraire la rhétorique propre qui offre aux 
scientifiques les moyens de communiquer quelques-unes de leurs propriétés. 
Leurs langues intriquent, superposent… traduisent et transposent littéralement 
les propriétés quantiques de la matière au langage lui-même, faisant passer la 
valeur informative de leurs énoncés par leur énonciation même. Les physiciens 
quantiques parlent une langue qui, pour ne pas être strictement quantique, ne 
doit pas moins manifester les propriétés d’une échelle du monde.

 Cela embarrasse sans doute beaucoup les scientifiques 
de devoir si maladroitement rendre compte des êtres qui les font courir (« danser » 
dit Stengers). Sans doute aussi ne soupçonnent-ils pas qu’ils pourraient se livrer 
avec confiance à quelques anthropologues habitués à recevoir, traiter, défendre 
au besoin, offrir de la consistance à de tels énoncés. N’y allons pas trop fort, la 
physique quantique et l’anthropologie sociale ne partagent pas grand chose, je 
propose que l’on considère qu’elles puissent néanmoins se connecter, ne serait-
ce que partiellement et fragilement, précisément sur ce point : leur étonnante 
faculté de produire des énoncés aberrants 23.
Les physiciens ne formulent pas des phrases compliquées, je dirais plutôt 
qu’ils articulent des propositions aberrantes. Et l’anthropologie s’est construite 
comme discipline à partir du désarroi et de la méprise de ceux qui, les premiers, 
ne comprirent pas que les peuplades qu’ils découvraient 
sur les côtes d’Afrique puis des Amériques puissent adorer 
des dieux qui étaient à la fois des forces transcendantes et 
des constructions humaines. C’est ainsi que Bruno Latour 
dramatise la scène inaugurale de cette (non-)rencontre qui 
allait donner naissance à l’anthropologie, et, au-delà, aux 
errements de notre modernité :

L’accusation commence sur les côtes de la Nigritie, 
quelque part en Guinée, lancée par les Portugais 
couverts d’amulettes de la Vierge et des saints : 
les Nègres adoreraient des fétiches. Sommés par 
les Portugais de répondre à la première question : 
« Avez-vous fabriqué de vos mains ces idoles de 
pierre, d’argile et de bois que vous honorez ? », les 
Guinéens répondent sans hésiter que oui. Sommés 
de répondre à la deuxième question : « Ces idoles 

22 C’est Vinciane Despret qui m’a
 rendu sensible à l’écoute des
 boucles syntaxiques tordues et des
 matrices narratives équivoques de
 ceux qui savent cultiver une langue
 revitalisante quant à ce et ceux qui
 peuplent notre monde. Voir à ce
 sujet sa manière d’entendre et de
 donner de l’importance aux paroles
 de ceux qui entretiennent des
 relations vivantes avec leurs morts,
 Vinciane Despret, Au bonheur des
 morts –  Récits de ceux qui restent,
 Paris, Les Empêcheurs de Penser
 en Rond, 2015.

23 Je convoque l’aberration pour
 son équivocité : dans le langage
 courant, dire d’une chose qu’elle
 est aberrante porte la marque
 d’un jugement, voire d’une
 dénonciation ; en optique, une
 aberration chromatique signale tout
 autre chose, une légère déformation
 ponctuelle, un subtil écart.
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de pierre, d’argile et de bois sont-elles de vraies divinités ? », les Nègres 
répondent, avec la plus grande innocence que oui, bien sûr, sans quoi ils 
ne les auraient pas fabriquées de leurs mains ! Les Portugais, scandalisés 
mais scrupuleux, ne voulant pas condamner sans preuve, offrent une 
dernière chance aux Africains  : « Vous ne pouvez pas dire à la fois que 
vous avez fabriqué vos fétiches et qu’ils sont de vraies divinités, il vous 
faut choisir, c’est l’un ou bien c’est l’autre ; à moins – s’indignent-ils – que 
vous n’ayez pas de cervelle, et que vous soyez insensibles au principe de 
contradiction comme au péché d’idolâtrie 24. »

Les anthropologues n’ont pu commencer à travailler qu’en faisant l’épreuve 
de l’apprentissage de ce genre d’énoncés : « c’est ça… et c’est pas ça », « c’est 
notre divinité et oui, c’est nous qui l’avons construite ». Soit l’affirmation d’une 
forme d’existence par la coexistence et le redoublement simultanés de son 
contraire, ou encore l’addition et la réunion de deux propositions disjonctives. 
Reconnaissons-le, ici aussi de drôles de tours de langue !
 Dans le livre que j’ai déjà évoqué La vierge et le neutrino – Les scientifiques 
dans la tourmente, Isabelle Stengers réfléchissait aux bonnes manières de peupler 
le monde d’invisibles multiples, hétérogènes et proliférants. En commençant 
par expérimenter les conditions écologiques d’une cohabitation réussie entre 
les « êtres expérimentaux » de la physique et ceux que Bruno Latour propose de 
nommer les « êtres de la métamorphose », ceux dont la particularité serait que 
leur subsistance ne s’appuie sur aucune substance 25 : esprits, dieux, fantômes, 
djinns… Or, comme l’écrit Isabelle Stengers, nous nous sommes habitués à 
l’existence des premiers « mais sur le mode où ils ont reçu le pouvoir de chasser 
les seconds, ou de les réduire à nos « produits », à des idées ou symboles 26 » : des 

additions psychiques !
 Le caractère de nouveauté de la physique quantique 
provenait du fait que s’accorder sur l’existence des 
particules passait par un montage, une épreuve de réalité 
qui ne nécessitait pas que l’on puisse pointer du doigt ces 
êtres expérimentaux et dire « là ! ». Peut-être avons-nous à 
apprendre de ce geste afin de ne pas discréditer tous ceux 
qui vivent avec, par et pour des êtres eux-mêmes invisibles 
et inassignables. Ces êtres qui, si je retrouve le grossier 
partage que j’avais adopté au début, relèvent davantage 
du mode d’existence de la conscience que celui de la 
nature. Aussi, je m’autorise à prolonger le rapprochement 
osé par Stengers entre le neutrino et la Vierge. Dans son 
ouvrage devenu classique, Les guerres de la vierge – Une 
anthropologie des apparitions, consacré aux apparitions 

24 Bruno Latour, Sur le culte
 moderne des dieux faitiches,
 suivi de Iconoclash, Paris,
 Les Empêcheurs de Penser
 en Rond / La découverte, 2009,
 p. 20-21 ; en ce qui concerne le
 rapport à la modernité, Bruno
 Latour, Nous n’avons jamais été
 modernes – Essai d’anthropologie
 symétrique, Paris, La Découverte,
 1991, 206 p.

25 Bruno Latour, « Restituer les êtres
 de la métamorphose », in Enquête
 sur les modes d’existence, Paris,
 La Découverte, 2012,
 p. 187-211 et 313.

26 Isabelle Stengers, La vierge et le
 neutrino – Les scientifiques dans la
 tourmente, Paris, Les Empêcheurs
 de Penser en Rond, 2006, p. 196.

mariales, l’anthropologue Élisabeth Claverie s’était fixé une exigence : prendre 
pour objet et décrire, en anthropologue, un phénomène comme les apparitions 
contemporaines de la Vierge, sans être mise en demeure de le juger 27. Il ne 
s’agissait pas d’observer des croyances – pour les dénoncer, le plus souvent – 
mais de comprendre comment les pèlerins s’adressaient à un être « surnaturel », 
à l’aide de quelles ressources. Et, s’adressant à eux, quelles formes d’existence 
lui étaient offertes.
 Or, tel que les pèlerins décrivent la Vierge, tel qu’ils lui font crédit d’existence, 
tel aussi qu’Élisabeth Claverie la met en scène dans son enquête, il apparaît que 
ses manières d’agir et de se manifester à ceux pour qui elle compte, ne sont 
pas si éloignées de celles que les physiciens ont fini par accorder aux petites 
particules qui les obsèdent tant. Sans toutefois confondre leurs activités, les 
physiciens et les pèlerins manifestent le fait de devoir multiplier et sophistiquer 
les processus et les dispositifs de mise en présence des êtres qui les obligent. 
 De tels êtres n’apparaissent pas n’importe où ni même n’importe quand. 
De la même manière, la probabilité qu’ils se manifestent à quelqu’un n’est pas 
indépendante de la personne qui se présente à eux. Si la Vierge de Lourdes, celle 
de Medjugorje, est d’abord apparue à des enfants, elle les a, en quelque sorte, 
choisis. Chaque première apparition a ensuite déclenché une intense mise en 
capacité et en sensibilité de ceux qui se sont sentis élus pour s’assurer – pour ne 
pas dire « maximiser » – les chances qu’un tel événement soit en mesure de se 
reproduire, que la Vierge se manifeste à nouveau auprès d’eux, et que cela les 
transforme en « voyants », en ses porte-parole directs et autorisés 28.
 Au régime électif de la première apparition répond donc 
le lent et patient apprentissage permettant d’apprivoiser le 
caractère probabiliste de ses répétitions. Bien qu’en droit 
et en puissance la Vierge soit partout, les élus savent qu’ils 
auront plus de chance de la voir apparaître sous certaines 
conditions : au sommet de la colline, à la tombée du jour, 
etc. Encore faut-il qu’il n’y ait pas trop de monde. Ceux qui 
voient, entendent ou se mettent en rapport avec un tel être 
sont ceux qui, d’une certaine manière, cultivent (plus qu’ils 
ne maîtrisent) un certain savoir quant aux chances qu’une 
telle apparition se produise ici plutôt que là, maintenant 
plutôt que tout à l’heure, à moi plutôt qu’à un autre 29. Les 
potentialités et les indices de présence sont, en quelque 
sorte, apprivoisés. Ce savoir passe par le fait de reconnaître 
qu’elle est un être qui est, elle aussi, là et pas là, intéressée 
par celui qui l’observe et la désire, qu’elle est susceptible de 
se manifester indépendamment des distances, etc.

27 Élisabeth Claverie, Les guerres
 de la vierge – Une anthropologie
 des apparitions, Paris, Gallimard,
 2003, p. 351-352 : « comme si,
 depuis la vulgate des sciences
 sociales, certains domaines
 d’objectivité ne pouvaient devenir
 des objets de recherche qu’à la
 condition d’être immédiatement
 saisis sur le mode critique ».

28 Ce qui n’est pas une mince affaire
 et demande tout un parcours au
 moins aussi éprouvant que celui
 que doivent emprunter ceux qui se
 revendiqueront porte-parole
 légitimes des neutrinos,
 bosons et autres particules…

29 Dans la plupart des cultures,
 la personne, les lieux, les temps
 et les moyens autorisés pour entrer
 en transaction avec les êtres
 surnaturels sont institués
 et représentés en la personne
 du chaman.
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 Les convergences entre les porte-parole des êtres expérimentaux et les 
porte-parole des êtres de la métamorphose s’arrêtent probablement là. Ne 
poussons pas trop. Bien que les voyants aient aussi à charge de rendre compte 
de ces existences dans une sphère publique qui se distingue de la sphère des 
apparitions ; que les assertions d’existence auxquelles ils se sentent obligés 
prennent la forme d’actes de langage qui altèrent nos usages les plus habituels 
et, sans doute aussi, les plus confortables de la langue, il est un point où la 
différence est décisive : elle touche à la manière de rendre compte et de rendre 
des comptes sur ce qui a été vu.
 Si les voyants voient, il est demandé aux autres – tous les autres, la foule 
des pèlerins qui semaine après semaine se pressent à Medjugorje, les hommes 
d’Église, intercesseurs professionnels légitimes de l’au-delà sur terre, etc. – de 
« croire sans voir », de faire confiance sans demander de preuves 30. Ils doivent 
se contenter de peu, quelques traces ou indices tantôt visibles (une lampe 
qui s’allume et qui s’éteint, un ciel qui change de couleurs) tantôt audibles 
(les discours que tiennent les voyants ou les franciscains pour transmettre le 
message quotidien de la Vierge à la foule 31). Les scientifiques, eux, outillent et 
équipent leurs faits, ils les calibrent, les documentent, de telle sorte que chacun 
soit en droit de pouvoir demander des comptes, de vérifier la pertinence des 
mesures et des interprétations. La différence entre ces deux manières de faire 
est particulièrement sensible dans ce passage de l’ouvrage Les guerres de la 
vierge, lorsque Élisabeth Claverie, décrivant un pèlerinage, rapporte qu’à l’issue 
d’une apparition, « la foule murmure, demande, une qualification certifiée de 
ce qui arrive, et dans le même temps la refuse, par peur d’ôter de la “ force ” 
à la “ chose ”, en la testant trop ouvertement ». Comme si la foule en question 
pressentait et avait apprivoisé le caractère fragile de cet être et ne voulait 
surtout pas trop lui en demander. Chez les scientifiques, l’attention est presque 
opposée, c’est en vertu de ce caractère de fragilité qu’ils s’efforcent de beaucoup 
en demander à ce qu’ils interrogent.

 Quelques jours après notre rencontre, je reçois par la 
poste un petit colis de la part de Nathalie Besson. Il s’agit 
d’un DVD dont elle m’avait promis un exemplaire (en 
échange de quoi je lui ai adressé le livre de Sophie Houdart). 
Deux documentaires au programme, Particle fever et En 
quête de la matière. Sur la jaquette, il est écrit à propos du 
premier : « La Fièvre des Particules suit dans l’intimité six 
brillants scientifiques cherchant à démêler les mystères de 
l’univers ». Mais c’est dans le second qu’apparaît Nathalie 

30 Claverie, 2003, p. 175.  

31 Dans un autre registre,
 l’anthropologue Tanya Luhrmann
 a décrit l’immense et incessant
 travail des fidèles des nouvelles
 congrégations évangélistes
 américaines pour se rendre capable
 de sentir la présence de Dieu
 en soi et donc devenir expert
 dans la détection, le décodage
 et l’interprétation d’indices subtils
 et discrets de présence.
 Cf. Tanya Luhrmann, When God
 talks back – Understanding the
 American evangelical relationship
 with God, New York, Vintage books
 edition, 434 p.

Besson ainsi que trois autres physiciens chevronnés. Avant même de regarder 
ces documentaires, je feuillette le catalogue promotionnel de Jupiter Films, la 
société de production et de distribution des deux films. Surprise, ma physicienne 
et ses particules sont en drôle de compagnie : Water, le pouvoir secret de l’eau, 
dont le sous-titre nous assure que nous ne regarderons plus l’eau de la même 
manière, Perception, au-delà de votre sixième sens, ou encore Lumière, est-il 
possible de ne vivre que de lumière ? sont quelques-uns des titres du catalogue. 
L’effet de montage est saisissant ! Elle qui avait tenu à réaffirmer, en amont 
de notre rencontre, l’importance du partage entre rationalisme et folklore, se 
retrouve entourée de ce qui se fait de mieux en matière de pratiques qu’un 
instinct trop rationaliste, et un peu trop serré dans ses conceptions de ce que 
peut la matière, situerait immédiatement du côté d’un New Age douteux.
 Peut-être est-ce finalement une bonne chose que de tels documentaires 
puissent se côtoyer, voyons-le d’un bon œil. Peut-être même que la plongée 
dans la physique des particules pourrait être un moyen pour approcher ce genre 
de pratiques. Les manières de faire et de dire de Nathalie Besson, l’art qu’elle 
partage avec toute la communauté des scientifiques de faire exister des êtres 
et de documenter leurs étranges modes d’existence, plutôt que de nous obliger 
au choix, à la bifurcation de la nature, cet art-ci est susceptible d’en nourrir un 
autre, celui qui consiste à ne pas démembrer les existences qui comptent aux 
yeux des autres.142 143

IS THAT MATTER ? DOES IT MATTER ?ALTER : L’AUTRE DE LA MATIÈRE


